村上君的失误

rdou10

我看《1Q84》的时候最不明智的行为就是看完了第三本，原本可以展开、提升到一种大境界的故事，被小情调尽数毁灭。所以讲一个作家的胸襟与气度非常重要，村上显然还差了一口气。看到第二本的时候，依旧是心中暗自喝采，因神秘感而兴奋，被书中静谧的暗流所征服，可惜好景不长，在线索尚未辅透的辰光，马上收回了，雷声大雨点小，甚至好像连雨都没有下便散了场。我惊讶于村上春树的中途疲软，亦不敢相信前两本如此宏大细腻的辅呈，到了结尾处居然只是透过牛河之眼将前期发生过的故事再复述一遍，凑满了字数，却丢掉了气节。
很难忘记小说动人的、拥挤的开头，青豆劈腿跨过护栏进入检修通道，迷失在1Q84的变形世界里，跟《失物之书》一类纯虚幻色彩的东西不同，那个平行世界一如稍稍加工过的现实拷贝，只能在细微处发觉异常的地方，比如天上那两轮圆月，低调、严谨，残酷的秘密宗教。总以为到最后，村上最该层层剥开，大书特书的是应是那个失去领袖的邪教。这本书里借交待人物身世背景的几乎把日本近代史都翻出来了，成立伪满洲国，二战，地铁沙林毒气事件，奥姆真理教，只恨找到支点之后无从拓展，到后边反而龟缩起来。平素最喜欢村上春树的行文中流畅又严肃的质感，像喝一杯加冰的金酒，他真地很喜欢反丝绸与白银捆在一起，写青豆的性事精确而冷静；对天吾安逸恬淡的写作生活之描绘尤其理想，是多数文学青年巴望的那种人生，可能亦是村上自己从前向往过的罢；于是一个凶险乃至稍嫌淫荡，另一个却保守而平和，他们的所谓爱情，看似完全不可能实现，讲真话，其实也没有那么浪漫；尤其青豆小姐刺激的生活经历，终令人觉得她最后依附于天吾竟可惜了。村上春树这个时候大抵是万万没有料到，多数读者在看《1Q84》的时候并不关心青豆与天吾轰轰烈烈的爱情，他们会不会在一起完全不重要，重要的是那个邪教还有什么更深的秘密可挖？“小小人”究竟是什么样的物种？甚至青豆的秘友中野亚由美的离奇死因都没给出答案，当然，我也偶尔猜测是那可爱的同性恋保镖T amaru下的毒手，他清理牛河的手法与凶手杀害亚由美的如出一撤；还有深田绘里子的秘密，与天吾交媾以采集精液的深田绘里子是真身抑或空气蛹中出来的分身，也不得而知；还有安田恭子的失踪，这个女人着墨不多，却似乎完全在为村上的私人口味服务，不漂亮但很特别，对古典乐了如指掌，呼之即来，挥之即去，神秘又安份，真是理想情人之典范，她的突然失踪让我相信村上君肯定是被出版社追稿追得无可奈何，只得草草了事，把一些小人物都抛弃了。第三部中“小小人”甚至给青豆制造了一个幻体，令天吾心动不已，然而后边竟不了了之。这样的小说竟也写了厚厚大三本，实在让人费解。
可见村上春树也只能转辗于男女私情，少年忧郁的情怀，在咖啡、威士岂与爵士乐的包围中享受码字的快感。原以为村上能提出《1Q84》这个创作概念，算得上“了不起”，作家都渴求突破原来的模式，就像明星希望戏路能更加开阔，但他的思维局限性显而易见。好比憋了半天劲，让大家以为能写出一部巨著，结果还是个不咸不淡的纯爱故事。黄宝莲跟我讲，她看过《1Q84》之后很不喜欢，里边没有一个人物能让她有共鸣的。也是啊，青豆太过自律，女杀手终日躲在房间里读普鲁斯特的《追忆似水年华》简直就像修行，何况看村上书中对此书蜻蜓点水般的描述，可能他本人都应该没读过这本书吧，反正没读过的一般情况下都只会提到“玛德琳蛋糕”，然后就再也说不下去了。天吾算是比较像人的一个人，他的生活方式我很羡慕，可这个角色似乎太过被动，让人怎么都爱不起来。也有不少男性将青豆视作“梦中情人”，因为她冷静得不像个女人，个性又沉着犀利，但突然拘泥于儿女情长的时候，她的表现显然还不够让人动容。试想青豆小姐试图单枪匹马离开1Q84世界失败之后，真地吞枪自尽，随后“小小人”制造了一个她的分体，继续游走世间，与天吾保持神交，再把更多精力放到对“证人会”的解密工作上头去，书的层次与境界恐怕会提高数倍。
看到第二本的时候，我曾经跟人家讲：“村上这部小说完全可令他拿到诺贝尔文学奖。”，但看完以后，我知道自己错了，他那些在肤浅的情节设置里灌点儿看似高深的案例之小把戏，再也忽悠不了我了，我才不管他是否真地喜欢契苛夫，荣格在林边造小石屋的故事有多发人深省，这些在村上手里不过是炫才的工具而已。所以看完这个书之后，让人遗憾重重，好比人老珠黄的小夜小町揭开了她的面纱，我们失望、沮丧，乃至愤怒，最后拍案离去，抽身时嘴里还喃喃自语：“村上君，我他娘真是看错你了！