徐怀钰，你怎么了？

rdou10

（文/韩松落 专栏作家，现居兰州）网络搜索徐怀钰，联想的关键词，竟然是“怎么了？”徐怀钰怎么了？徐怀钰，你怎么了？

在1998年，人们不会这么发问，她是滚石成功培植出的另类少女，她是叛逆的、张扬的，气质极为出位，她的首张同名专辑，仅在台湾地区就卖出77万张，她的专辑，10首歌都拍了MV，她开启了专辑赠送礼品的风气。她是KTV里点唱率最高的女歌手，她进军综艺节目，她拍摄电视剧，她文武双全，还有，传说中，她为滚石赚进上亿台币。

而在2010年和2011年，与她有关的新闻却是，她和经纪公司反目，她几年没有收入，她全家在春节分吃一只鸡，她惹上了违约官司，她爆料说经纪公司拖欠酬劳，要她出席有陪侍意味的饭局，她成为2010年开启“饭局”话题的第一人。

人们把这一切，首先归结为唱片业的没落。徐怀钰落魄的时间点，似乎也正和唱片业衰败的时间表暗合，2000年后，她的作品迅速减少，起初，还能依靠一些精选集来维持曝光率，但渐渐地，连精选集也逐渐消失了，与此同时，唱片也正在退出历史舞台。但人们随即发现，唱片业的衰败，却导致了演出市场的复兴，挤压出了一个需求更为强烈的演出市场，与她同时期成名的女星，靠着商演，活得都还算体面。那么，这个理由不成立了。性格说、抑郁症说，于是成为新的解释，她来自单亲家庭，她爷爷的家暴，她父亲的不负责任，她过早进入娱乐圈，都被反复提及，她从前的出位言论、怪异言行，原来被当作风格、当作新世纪少女个性的一切，此刻被解释为不善于和媒体合作和得罪同行。


是啊，在横空出世、截断众流的年月里，一切都容易被原谅、被理解，都能得到光亮的解释，而在随波逐流的时间段里，同样的事情，都会有不同的解释。徐怀钰的落魄，大概不在于唱片业的没落 即便这个行当还处于鼎盛状态，33岁的她，恐怕也得筹谋另一条出路了，她现在的处境在于性格，在于规划，在于处世手段的一成不变，在于家庭不能给她提供精神支持，至于唱片业的转折，只是外因。

默片终结，电影过渡到有声片，有些默片演员还是活下来了，没有都像阮玲玉那样，被巨大的危机感吞噬，黑白电影被彩色电影取代，黑白时期的演员，也还是设法适应了。这一百年，这种巨大转折十年发生一次，但人们都设法跟上去了。跟不上的，就会像《海上钢琴师》里的钢琴师1900，和共生的巨轮一起沉没。

所有那些被当作“一个时代的终结”的人物，那些过于强烈地嵌入自己时代的人，其实都是各种1900。他们怎么了？他们克服不了自己，他们选择和自己的时代拴在了一起，一起进入大海深处。